素人寫作

“饑者歌其食，勞者歌其事”。從《詩經(jīng)》到漢魏樂府，來自民間的創(chuàng)作者以各種形式訴說胸中塊壘。如今，互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的興起打破了文字發(fā)表的壁壘，越來越多的民間寫作者被看到，被閱讀。第一財經(jīng)閱讀周刊“素人寫作”欄目，記錄來自普通人的聲音和他們的寫作故事。以下是寫作者范雨素的故事。

“我的生命是一本不忍卒讀的書。命運把我裝訂得極為拙劣。”2017年4月，“正午故事”發(fā)表的文章《我是范雨素》刷爆朋友圈，取得400萬閱讀量，很多人都被這個新奇又像史詩般的開頭吸引，時年44歲的育兒嫂范雨素一夜成名。

(資料圖片僅供參考)

幾十家記者和出版社一擁而上，疲于應(yīng)對的她不得不關(guān)掉手機，藏在北京皮村的出租屋，對外卻宣稱“已躲到了附近深山的古廟”。不明就里的人，還進一步對“躲避”地點好奇，紛紛打聽皮村附近哪里有古廟。

5年多后，范雨素的自傳體小說《久別重逢》出版。小國槐哥哥、大棗樹嬸嬸、大桑樹爺爺、催生靈獸，小說里，陪伴她成長的“神怪”反復出現(xiàn)，看了才明白，哪怕到了閱盡滄桑和苦難的中年，范雨素隨口胡謅的“古廟”，也指向童年深處的記憶。可以說，《久別重逢》是詳細版的《我是范雨素》，個人和家族的時代沉浮、楚地民間傳說、“北漂”艱辛歲月交織在一起，解釋了打工的“笨人”，為何成為寫作的“網(wǎng)紅”。

出名了，收入還明顯少了

很多人沒想到的是，《我是范雨素》發(fā)表后這幾年，范雨素雖然在網(wǎng)上紅了，卻并沒因此賺到錢。當時，有出版社了解到她已經(jīng)寫了《久別重逢》初稿，愿意趁熱打鐵盡快出版，為了表示誠意，還帶著20萬現(xiàn)金想簽約。但范雨素對初稿不是很滿意，拒絕了。有工友覺得她好傻，竟然錯過這樣一個“發(fā)財”良機。

范雨素只想把初稿再打磨打磨。像以前一樣做24小時都沒有自己空間的育兒嫂，肯定不行了，她改行干鐘點工，給人做保潔，遛狗。上午干大概4小時活，下午自由安排。《久別重逢》寫好后，沒事就看書。日常生活沒有任何變化，一直住在皮村一間大約8平米的房子里，每個月房租500，沒有熱水器，沒有燃氣，連做飯都在屋外走廊，屋子里書多得讓她發(fā)愁，又一本都舍不得扔。她看書很雜，喜歡看地方志，看物理方面的書研究量子力學，最近在看博爾赫斯的小說《交叉小徑的花園》。

2017年剛出名時，范雨素在北京富豪云集的順義別墅區(qū)做育兒嫂，每個月最少都是六七千元收入，雖然辛苦瑣碎，但很穩(wěn)定，帶得最久的一個小孩，從幾個月帶到5歲。做鐘點工活零散，收入也不固定。范雨素覺得自己笨，不是那種手腳麻利的阿姨，每次工價都要得不高，別人已經(jīng)每小時收45元了，35元一小時的活她也接。加上小女兒還在上大學，每個月都過得緊巴巴。“錢少點，有些地方就不花了吧！”

其實，她也有賺錢的機會。不時有平臺或媒體找她約稿，一個字一塊錢，有的還一個字兩塊錢，算下來隨便花半天時間寫篇稿子，就抵得上辛辛苦苦干一周甚至一個月的活。但她沒提筆，“要是閉著眼睛胡亂對付也行，看在錢的面子上亂寫也行”，但就像當初在最紅的時候拒絕掉那個20萬的合約一樣，她把約稿都推掉了。“有我內(nèi)心的標準，只要過不了自己內(nèi)心標準的文章，我一個字也不寫。”

全中國都沒有比我幸運的人

什么是符合范雨素自己“內(nèi)心標準”的文章？其實很簡單，就是她想提筆了。

2014年秋天，北京大學新聞與傳播學院研究員、文學博士張慧瑜開始以志愿者的身份，來到范雨素租房所在的皮村，每周為皮村文學小組的工友開設(shè)文學課，主要講文學理論。張慧瑜還發(fā)動自己的資源，讓更多學者和媒體人去做皮村志愿者，為工友們上課。這些課生動而不高高在上，范雨素去聽了好多次，獲益很多。一天，張慧瑜叫大家都交一篇作文，從沒提過筆的她也交了一篇。“張老師上課很辛苦，人和人之間都是互相的，你對我好，我也對你好。”她寫出來的就是《久別重逢》的初稿。

《久別重逢》的靈光乍現(xiàn)，則始于再往前兩年。無聊看電視時，看到有小品諷刺當紅穿越劇胡編亂造，把孩子們都誤導了。“這種寫法很好寫啊，我也會——項羽來到了當代，就和我舅舅一樣是個大力氣農(nóng)民了。”在此基礎(chǔ)上，她又增加了很多人物，設(shè)想《久別重逢》中的鄉(xiāng)親們在前世是帝王將相，今生卻是草芥小民，“他們都是一個靈魂”。

聽張慧瑜課時，范雨素還在海淀的打工小學當老師。學校生源不穩(wěn)定，老師的工資很低，繼續(xù)干下去都沒法吃飯。初稿寫好她就沒上課了，轉(zhuǎn)而去市中心做育兒嫂。

母親打來電話。母親年輕時非常能干，14歲就做村官，在村里很有威望。但她在幫助村民維護拆遷利益時，卻被拽傷了胳膊。電話里，80多歲的母親又痛又難受，抱怨了很多生活的苦，范雨素聽了很愧疚，心想要是自己有錢，母親在農(nóng)村日子就能好過點。

恰好這時，界面新聞“正午”欄目的媒體人淡豹向范雨素約稿，她就以母親的一生寫下一篇文章。淡豹看了覺得很好，讓她再加點自己的人生，就有了后來大火的《我是范雨素》。

與被裝訂得“不忍卒讀”的人生相比，范雨素覺得自己的成名之路非常順暢，“全中國都沒有比我幸運的人”，她說，可能這也是經(jīng)歷的苦難太多，老天給自己的饋贈。

“一生只打算出版一部”的小說

1973年，范雨素出生在湖北省襄陽市襄州區(qū)打伙村。家里窮，但童年是和當時文藝青年“齊步走”的，父親是鄉(xiāng)村知識分子，堂伯伯和舅舅家有好多書。她8歲能看懂豎版繁體字的《西游記》，12歲之前看了《魯濱遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》等名著，還癡迷于《收獲》雜志上的知青文學。

范雨素受知青文學影響太深，12歲時“膨脹得要炸裂了”，一個人只身南下，像知青一樣逃票去海南島流浪。三個月后，她覺得流浪生活沒意思，又回到家里。結(jié)果家族的人覺得她的離家出走“相當于古典小說的私奔罪”，太丟人，于是沒法上學了。

12歲的范雨素做起鄰村民辦老師，如果好好干可以轉(zhuǎn)正。結(jié)果她內(nèi)心又不安分起來，不甘生活枯燥平凡，20歲時去了北京。比起在農(nóng)村年復一年的重復，“北漂”生活則是“面目猙獰”。在飯館做服務(wù)員，“很笨”的她愣是會摔一跤把盤子打碎。跌跌撞撞兩年后，她對未來失去信心，草草找個東北人嫁了。忍受了幾年男人的酗酒、家暴，她終于離開，獨自帶著兩個年幼的女兒艱難生存。一晃，范雨素在北京就待了20多年，雖然居無定所，但她已把這里當成第二故鄉(xiāng)，不知不覺間，說話自然也帶起了兒化音。

“我經(jīng)歷的苦難比別人都多。”范雨素至今提到兩個孩子，尤其是大女兒，都非常愧疚。當時為了生存，她選擇做收入相對較高的育兒嫂，狠狠心留下兩個女兒獨自生活在皮村，大女兒到了讀小學的年齡都不敢送她去學校，否則小女兒沒人看管。育兒嫂是做六休一，每周末回皮村，范雨素就給孩子們準備好下一周的食物和生活用品。

她在《我是范雨素》和《久別重逢》里都寫過，曾在一個上了胡潤富豪排行榜的富豪家?guī)齻€月大的女嬰，半夜給嬰兒沖奶粉時，自然想起自己的孩子。“想起兩個女兒晚上沒有媽媽陪，她們會做噩夢嗎？會哭嗎？想著想著，潸然淚下。”“有時候，我望著我照顧的嬰兒的臉，這些小小的嬰兒，由不快樂的人照顧，他們長大以后會快樂嗎？”

范雨素曾說，《久別重逢》是一部科幻小說，或者“魔幻現(xiàn)實主義小說”。但張慧瑜認為，它顯然不是“典型”意義上的科幻，故事性也不強，而更像中國古典小說，以人物為核心，一個人物連著另一個人物，一個地方連著另一個地方，用散點、蔓延的方式把很多人與事串起來。但不管怎樣，《久別重逢》是她“一生只打算出版一部”的小說，“我寫的是我家族的故事，是一個關(guān)于平等和人類命運共同體的小說”。

“人要有錢，有錢才能吃飯，你寫的小說有什么用？”不久前，范雨素與一位看過她小說的工友聊天，對方也是文學愛好者。他們聊起素人作家楊本芬的《秋園》和饒平如的《平如美棠：我倆的故事》，這兩本書的銷量都很好。互聯(lián)網(wǎng)上的記憶太短暫了，《久別重逢》時隔這么久才出版，究竟能否再次受到讀者肯定，范雨素也很忐忑。無論如何，她終于實現(xiàn)了自己的夢想。“你看，我付出了時間和錢的代價，換到了這一本兒書，就像我在《我寫故我在》里寫的，只有最古老的文字，才能耐得住時間的腐蝕。”

《久別重逢》

范雨素 著

北京十月文藝出版社 2023年1月

標簽： 素人寫作