2022年12月末，在上海舉行的第四屆NOWNESS天才計劃短片影展上，《一切近的都將遠去》成為最佳影片和生態(tài)關(guān)注榮譽雙料得主。

在來自全球13個國家和地區(qū)的524部參賽短片中，導演朱云逸用16mm膠片的拍攝，賦予影片一種朦朧而詩意的質(zhì)感。此前，該片連續(xù)入圍2022法國真實影展、美國想象科學電影節(jié)、BISFF華語競賽單元，又在金馬影展和東京Image Forum影展上展映。

在法國學了四年當代藝術(shù)，朱云逸沒想到，一部意外拍攝的短片，竟讓他收獲導演身份，并在國際上獲得諸多關(guān)注。

(資料圖片)

“細膩的感官漫游，影像質(zhì)感細膩，觸動心弦的創(chuàng)作”，是NOWNESS天才計劃評委對這部時長22分鐘的短片的評語。該片所獲得的一切，遠超朱云逸的設(shè)想。正如他拍攝該片時所經(jīng)歷的意外一樣，超出了計劃。

孤獨和喪失

朱云逸最初的計劃，是回國拍攝一部朋友小辛的紀錄片。

小辛是朱云逸少年時一起學畫的朋友，兩人都學了十幾年繪畫，一起備考美術(shù)學院。朱云逸考上清華大學美術(shù)學院讀雕塑系，小辛也考上中央戲劇學院的舞臺燈光系。

他印象最深的是，有一次跟小辛出去喝酒，在中央美術(shù)學院旁邊的一家餐廳，小辛忽然認真地說，他以后會失明。朱云逸以為這是一個玩笑，甚至小辛自己當時也不太相信。之后幾年，小辛自己開畫室，賺生活費和治病的錢。但由于經(jīng)濟條件的原因，治療不及時，考上中戲的第二年就嚴重惡化，只能退學。

朋友的經(jīng)歷在朱云逸內(nèi)心埋藏多年。2017年夏天，朱云逸從法國回國，陪小辛去了北京，參觀了一些他失明之前常去的地方，用一臺小DV隨手記錄了一些影像。回到法國，他以小辛畫的最后一幅靜物為線索，結(jié)合當時拍的影像和對他的采訪做了一個系列的裝置作品。2022年，該作品被選中參加了在法國蒙彼利埃舉行的Art Press青年藝術(shù)家雙年展。

2020年11月，他籌備好一切，準備回國拍一部小辛的紀錄片。但他臨登機前，被查出感染新冠，所有計劃取消。

他被迫隔離在公寓，每天咳嗽、吃藥、發(fā)呆，對著一扇狹小的窗戶望向外面的世界。那是日復一日毫無變化的生活狀態(tài)，什么也做不了，無奈、孤獨和憂郁，各種情緒毫無防備地襲來。

“在我隔離期間有很多的情緒，孤獨、悲傷、難過。我想，小辛曾經(jīng)也是這樣。”朱云逸告訴第一財經(jīng)，一邊對抗病毒，一邊感受到嗅覺和味覺的喪失。那一刻，他覺得自己跟小辛之間的某些感受被打通了。

“最孤獨的時候，就是得知舅舅去世之后的那幾天。如果沒有得新冠，2020年12月14日那天，我是在中國的。最遠的距離可能就是兩個親密的人永遠不會相見。”他說，這種無比強烈的孤獨感和距離感，迫使他拍一部關(guān)于盲人如何世界感知的短片。

可觸摸的真實

2021年，在法國疫情還很嚴重的時候，朱云逸開啟了短片拍攝計劃。

一開始并不順利，幾家巴黎盲人公寓和學校都婉拒了拍攝。制片人幫他聯(lián)絡(luò)到里爾的盲人學校，他們獲得了一整天的拍攝時間。

“盲人的世界是無法用圖像來表達的。”朱云逸說，他選擇用16mm膠片來拍攝，是想要達到那種介于虛幻與真實、紀實與幻覺之間的畫面。在清華美院雕塑系時，他就對材料有著敏感性，“觸覺”也成為他后來作品中的一個關(guān)鍵元素。

對被拍攝的盲童來說，他們可以在拍攝過程中用手去觸摸膠片。手就是盲人的眼睛，借助觸摸，孩子們知道攝影師正在做什么。膠片拍攝的過程，也與“觸摸”息息相關(guān)，無論是換膠片時需要使用的暗袋、在暗室里沖洗膠片時的手工操作，都必須像盲人一樣用手去觸摸和感知，才能獲得最終的圖像。這也是對盲人認知世界的方式的呼應(yīng)。

“電影可能跟雕塑、裝置和繪畫一樣，是我根據(jù)內(nèi)容選擇的一個合適的表達載體。”朱云逸說，他在2016年前往法國北加萊公立高等美術(shù)學院就讀當代藝術(shù)專業(yè)，2020年又在歐洲最重要的當代視聽藝術(shù)創(chuàng)作中心和高等藝術(shù)研究院Le Fresnoy就讀。這些經(jīng)歷，都給他的藝術(shù)創(chuàng)作帶來跨學科的實驗性。

他與法國攝影師一起合作，拍下盲人孩童們玩耍一天的片段，孩子們的活潑和積極，給朱云逸很多觸動，盡管電影圖像對他們沒有什么意義，但通過觸摸，孩子們真實地參與到電影拍攝中。

小辛曾跟他說，想帶母親一起看大海，看海邊的黃昏。朱云逸在電影中實現(xiàn)了小辛的心愿，他與攝影師去往法國北部一個叫“Petit blanc nez”的海灘。在鏡頭里，黃昏中的大海呈現(xiàn)出迷蒙的光影，陽光一點點消失，有點像是小辛視覺一點點喪失的過程。

為電影取片名時，朱云逸想到作家博爾赫斯書中的一段話，作家曾借用歌德的詩歌“一切近的東西都將遠去”來為自己的文章結(jié)尾，并以黃昏比喻他緩慢的失明過程。

“傍晚，離我們很近的東西已經(jīng)離開我們的眼睛，就像視覺世界離開了我的眼睛一樣，也許是永遠。”博爾赫斯同樣是因眼疾而失明，他的這句話，成了影片的核心，也深刻呼應(yīng)了《一切近的都將遠去》的片名。

“對我來說，黃昏的畫面有一種傷感、孤獨的情緒，它代表的是朋友小辛視力逐漸消失的過程，是我親愛的舅舅的遠去，我也會想到我92歲的爺爺，我很怕他會離我而去。”

從“盲”的主題，通向遼闊

“我一直覺得，就算再細小的事情，最后也能通向最遼闊的地方。”在《一切近的都將遠去》獲得諸多贊譽時，朱云逸說，他只是一個沒有任何電影經(jīng)驗的新人，正因為朋友小辛愿意毫無保留地分享自己的經(jīng)歷與感受，才有這部電影的根基。

在NOWNESS天才計劃里，像朱云逸這樣具有海外留學背景的青年導演大量涌現(xiàn)。在最終的獲獎導演名單中，全部來自留學生群體。最近一兩年在國際電影節(jié)上獲得較好成績的短片中，創(chuàng)作者也多有留學經(jīng)歷，他們多元的學業(yè)背景，跨類型、無國界的表達，映照出當下年輕一代影像創(chuàng)作的趨勢。

談及自己的留學經(jīng)歷，朱云逸說，他過去在中國接受的是傳統(tǒng)而寫實的技術(shù)功底，但到了法國學當代藝術(shù)，不再教技術(shù)，而是強調(diào)觀念如何去表達，讓他更開放地表達藝術(shù)。

他在Le Fresnoy國家當代藝術(shù)研究院學習兩年，“那是一個非常多元化的創(chuàng)作環(huán)境，我接觸到了很多不同的學科和文化背景的藝術(shù)家和科學家。”

該學院創(chuàng)立的目的就是將建筑、藝術(shù)、舞蹈、科學等不同學科融合起來，每年邀請不同領(lǐng)域的頂級藝術(shù)家來教學，法國電影大師戈達爾、舞蹈家皮娜·鮑什、雕塑家理查德·迪肯都曾是研究院邀來的導師。

對他來說，拍攝短片跟做雕塑和裝置并沒有太大的不同，尤其在后疫情時代，短片不受場地限制的屬性，成為更多創(chuàng)作者的選擇。

在《一切近的都將遠去》中，有一段觸動人心的對話。朱云逸問一位盲人女孩，黑色對失明者來說是什么樣的，能不能描述她所感知的世界？女孩回答他，“真正的寂靜不存在，但真正的虛無是存在的，連黑暗都沒有”，“就像一個無盡的深淵”。

這句既有詩意又有力量感的回答，讓朱云逸久久回想。這些盲童究竟是如何認識視覺世界，如何建立與視覺世界的關(guān)系，又如何構(gòu)建自己的“形象”。帶著這些疑問，他今年又回到盲童學校，拍攝了新片《另一面鏡子里的夢中之夢》，繼續(xù)用影像的方式，探尋關(guān)于“盲”的主題。盡管影像的局限性無法抵達，但他愿意盡力去描述和嘗試。

標簽：